1980年出生的秦云海常在這些小區(qū)巷弄里出入。他是連云港人，雖說才34歲，可生活的壓力和工作的強度，讓他分外顯老，看上去倒像四十有余。

　　半個月前，老板升了他做大機器的機長，相應(yīng)的，工資也高了些。如今一個月能拿4000多。其實，秦云海進(jìn)入這家工廠才一年。這一年工廠走馬燈般換人。

　　幾個月前，廠里上了一臺進(jìn)口海德堡SM74機，產(chǎn)能倍增?？赡芷髽I(yè)因買機器，所承擔(dān)的商業(yè)貸款的利息壓力太大，加上同行競爭，所以這間工廠只要不虧本什么訂單都敢接，每天印的東西無所不包，而80%都來自于大廠的代工訂單。

　　“代工”其實利潤微薄，不過卻保證了機器不停，保證了能養(yǎng)活工人。當(dāng)然，經(jīng)營層面用不著秦云海等操心。他的任務(wù)是按照老板的指令、客戶的要求，對產(chǎn)品的印刷質(zhì)量進(jìn)行掌控。而擔(dān)當(dāng)副手的，是他的徒弟小張。在機器的另一頭，接到機長命令后即點“確定”“停止”，以及進(jìn)紙，裝版等雜活。當(dāng)然，有時數(shù)百斤的紙料，需由兩人合力裝卸。

　　通常，機器跑起來轟鳴聲很大，秦云海得扯著喉嚨喊，“走一次”。往往又需反復(fù)校色，他又得大聲喊，“停”或“再來一次”。印刷過程中，如發(fā)現(xiàn)紙面有墨皮等瑕疵，師徒二人便急忙停機，找來散發(fā)著濃重酒精味的抹布，擦拭版子上的污點。

　　印刷工種不僅考驗體能強度，對腦力、眼力、聽力同樣有較高要求，“稍不留神，一跑幾百張，質(zhì)檢不過關(guān)，老板就從工資里扣。”據(jù)秦云海透露，開印刷機很少能干到40歲以上。

　　“別說上料下料，繞著十幾米長的機器來來回回跑上七八十趟就夠嗆，不信你試試看？”秦云海稱，自己干了十幾年這一行，就快要“退休”了。“明年打算回老家謀生。”

　　至于回老家干什么，他說早就想好了：開黑車。

　　隔壁車間，同樣機器轟鳴，同樣彌漫著酸辛的油墨味道。印刷工馬強正獨自開著一臺小型機。29歲的他來自南京六合。據(jù)了解，他負(fù)責(zé)的這臺小機器只有74機的一半身長。印刷的紙幅大小也是一半。那么自然而然，操作機器的人數(shù)也減半。所以，馬強既是機長，又是小工。

　　馬強初中畢業(yè)后就出來干印刷。眼下，對于自己所從事的這份工作，他表現(xiàn)出一種從來沒有過的迷茫。他甚至羨慕起電腦房里的小姑娘：“人家年紀(jì)越大經(jīng)驗越足，不說設(shè)計，學(xué)學(xué)排版也行，至少都是在積累。唉，現(xiàn)在我學(xué)什么東西就怕腦子跟不上。”

　　印刷工二次就業(yè)能做啥？
工人走馬燈似的跳槽，或在證明這個行業(yè)競爭太過激烈。而印刷工的二次就業(yè)所表露出的盲從與糾結(jié)，從另一個側(cè)面也折射印刷勞務(wù)群體的生存狀況。

　　除了勞動強度大，油墨對身體的傷害，私企老板、工人自身對環(huán)境、健康的漠視更讓人憂心。而相當(dāng)數(shù)量的印刷工人甚至不希望老板幫他們繳保險，而愿意直接拿現(xiàn)錢。另外，隨著機器化作業(yè)時代的到來，傳統(tǒng)印刷工感到了前所未有的壓力。

　　據(jù)悉，江蘇常熟地區(qū)已有印刷企業(yè)引進(jìn)國外全自動電腦處理設(shè)備，初步實現(xiàn)印刷校色無人化作業(yè)。

　　“今后很可能不要機長了，一個人能管十幾臺機器。”上述超過十年工齡的兩位資深印刷機長，似乎不想看到有人步他們的后塵。說起徒弟小張，秦云海邊忙邊感慨，“干我們這行沒前途，吃的都是‘青春飯’，好好的小伙子，學(xué)什么不比干這個強？”

　　小張今年才17歲，剛出來學(xué)徒，一臉稚氣，面對記者時只知道笑。